
(Das folgende Kapitel, das den Zusammenhang von kulturrevolutionärer Gärung und nationalen 
Subtexten der Revolte behandelt, wurde in die Endfassung des „Roten Jahrzehnts“ nicht mehr 
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RUMOR EINER NATION 
 

Der nicht-literarischen Methode, Literatur zu produ-
zieren, entspricht die nicht-medizinische Methode, 
Kranke zu heilen, die nicht-politische Methode, Poli-
tik zu machen ... Authentizität besitzt solches gewiß: 
der Wolfsrachen des Volksredners, die Querschnitts-
lähmung des Langstreckenläufers. 
 

Ernst Jandl 
 

 

n Hans-Magnus Enzensbergers späterer Rückschau auf den „Tumult“ von 

1968 lag das „Utopische dieses Moments“ darin, „dass die unbewaffnete 

Produktivität des Künstlers ... ihre Entsprechung im tausendfältigen Rumor 

einer ganzen Nation“ gefunden habe.1 

  So wundervoll unbestimmt wie das Wort „Rumor“, worin Geräusch und Be-

wegung sich paaren, war die Sache selbst. Worum handelte es sich? Um eine 

gärende, hypochondrische Unruhe jedenfalls, eine revolution of rising 

exspectations, die sich springflutartig überkreuzte mit dem, was man positiv 

einen Wertewandel genannt hat und negativ einen neuen Kulturpessimismus 

oder Zivilisationsverdruss nennen könnte. Zum ersten Male, so die These ei-

nes amerikanischen Soziologen, hätten die Jüngeren damals den Mangel an 

Lebenssinn und Identität nicht mehr als persönliches Problem, sondern als 

gesellschaftliches Unrecht empfunden und angeprangert. Seither habe man 

begonnen „alles, was mit dem Selbstsein zu tun hat, als Politik zu bezeich-

nen“.2 Eine weite Formel. 
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  Dieser „Rumor“ entzündete sich denn auch an keiner materiellen Krise, son-

dern im Gegenteil an der erdrückenden Stabilität und Kontinuität der Verhält-

nisse. Dabei war bei halbwegs nüchternem Urteil auch damals zu erkennen, 

dass die „Große Koalition“ (was ja ihr Zweck war) eine Reihe überfälliger 

Reformen in Angriff nahm, die sozialen Sicherungssysteme weiter ausbaute 

und erste Schritte einer neuen Ostpolitik einleitete. Aber Nüchternheit war am 

wenigsten gefragt. Im Gegenteil, die westdeutsche (Teil-)Nation war in eine 

Phase kollektiver Selbst(er)findung eingetreten. Und das war in gewisser 

Weise eine künstlerische Situation. So fungierten die Literaten und Künstler 

tatsächlich als Seismographen und Verstärker, noch bevor der Rumor ganz an 

die Oberfläche getreten war.  

  Bereits im Mai 1967 hatte Enzensberger (in einem Artikel für britische Le-

ser) apodiktisch festgestellt, es gebe „in Deutschland keine organisierte Oppo-

sition mehr“. Der Souverän, das Volk, habe mit der „Großen Koalition“ jeden 

Einfluss auf die Regierung verloren. „Das Ende der zweiten deutschen De-

mokratie ist absehbar.“ Um zu schließen: „was auf der Tagesordnung steht, ist 

nicht mehr der Kommunismus, sondern die Revolution“. Das politische Sys-

tem der Bundesrepublik sei nicht mehr reparabel: „Man kann ihm zustimmen, 

oder man muss es durch ein neues ersetzen. Tertium non dabitur.“3 Im Futu-

rum, wohlgemerkt: Ein Drittes zwischen stumpfer Affirmation und scharfer 

Revolution wird es nicht geben! 

  Ein halbes Jahr später griff der SPIEGEL diese These auf und veranstaltete 

eine Umfrage unter 42 Schriftstellern und Intellektuellen mit dem plakativen 

Titel: „Ist eine Revolution unvermeidlich?“4 Und alle antworteten! Einige zu-

stimmend, aber skeptisch (was die Aussichten der Revolution betraf), einige 

verschärfend, andere abmildernd (was die Alternative von Reform und Revo-

lution betraf), und einige mit ironischen Anmerkungen. So Hans Egon Holthu-

sen, der lakonisch feststellte: „Interessant an der Sache ist, dass die weitge-
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hende Politisierung der Literatur in den letzten Jahren zu einer Literarisierung 

der Politik geführt hat.“5 

  Karl-Heinz Bohrer hat diesen Aspekt - mit der Empathie eines eher konser-

vativen Beobachters - positiv aufgenommen, als er schrieb: Die von Enzens-

berger herbeizitierte Revolution sei in Wirklichkeit nur eine Metapher für 

„das ‘Kühne’ schlechthin, ... das ‘Schöne’“. Wenn aber die Metapher die 

wirkliche Revolution ersetze, „dann ersetzen Wörter Handlungen, dann ist 

endgültig die große therapeutische Situation eingetreten: Wo nichts mehr 

möglich ist, lässt sich alles denken“.6 

  Bohrers Formel von der „großen therapeutischen Situation“ lässt an Mit-

scherlich oder Adorno denken - aber aus anderer, fast entgegengesetzer Warte. 

Nicht um „Erziehung nach Auschwitz“ und um eine kollektive Selbstanalyse 

der „Unfähigkeit zu Trauern“ ging es demnach - sondern im Gegenteil um ein 

freies Flottieren der Assoziationen und Metaphern, worin sich „alles denken 

lässt“, ein Spiel mit Begriffen und Bedeutungen, die auf einen weitgehend 

unbewussten Prozess der revolutionären, sprich: literarischen Selbsterschaf-

fung hinausliefen. Und darin mischten sich Motive sehr unterschiedlicher 

Provenienz und gegensätzlicher Natur. 

  

as zeigte sich gerade bei jenen Künstlern und Intellektuellen, die da-

mals in einem Akt vermeintlicher revolutionärer Selbstabdankung das 

„Ende der Kunst“ oder den „Tod der Literatur“ proklamierten. Maler 

verbrannten öffentlich ihre dekadenten Bilder und gelobten, fortan nur noch 

politische Kunst für die Massen zu machen. Schriftsteller erklärten, die schö-

ne Literatur sei elitär und nutzlos, ein bloßer „Zuckerguß ..., mit dem das un-

nötige Elend überzogen wird, um es genießbar zu machen“ (Yaak Karsunke), 

wenn nicht geradezu „Opium für das Volk“ (Peter Hamm). Die „Gruppe 47“, 

die sich seit ihrer Gründung 1947 stets als kritisch-engagiert betrachtet hatte 
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und 1963 vom CDU-Geschäftsführer Dufhues geradezu als die „geheime 

Reichsschrifttumskammer“ einer linken Tendenzliteratur denunziert worden 

war, löste sich 1967 unter dem Druck der linksradikalen Studentenbewegung 

auf. Demonstranten hatten vor der Tagungsstätte „Pulvermühle“ in Sprechchö-

ren gerufen: „Dichter! Dichter!“ Das war jetzt ein Schimpfwort geworden. 

  Die Art und Weise, wie die einzelnen Autoren versuchten, mit der Zeit zu 

gehen, fiel immerhin recht unterschiedlich aus. Peter Weiss versuchte sich 

noch einmal in emphatisch-belehrendem, großem Revolutionstheater. Martin 

Walser verkündete „Engagement als Pflichtfach“ jedes Schriftstellers, wollte 

aber nur an dessen Werken ablesen lassen, ob einer wirklich „Zeitgenosse 

war“ oder nicht. Eine Reihe meist jüngerer Autoren erkannte dagegen nur 

noch ungeschminkte „Agitprop“ und den Massen verständliche „Kampftexte“ 

im Partei- oder Bewegungsrahmen als legitime Form schriftstellerischer Betä-

tigung an.7 

  Enzensberger setzte dem, wie meistens, die Krone auf. Statt gegen „die Ver-

fasser schmaler Bändchen“, müsse das Feuer der Kulturrevolution doch wohl 

vor allem gegen „die mächtigen kulturellen Apparate“ gerichtet werden. Die 

„Bewußtseins-Industrie“ - die er als „die eigentliche Schlüsselindustrie des 

zwanzigsten Jahrhunderts“ bezeichnet hatte8 - bedürfe der Künstler und Lite-

raten schon längst nicht mehr. Diese sollten sich daher am besten begrenzte, 

aber nützliche Arbeiten vornehmen, wie zum Beispiel Wallraffs „Industriere-

portagen“, Nirumands Persien-Buch oder Meinhofs politische Kommentare. 

  „Die politische Alphabetisierung Deutschlands ist ein gigantisches Projekt. 

Sie hätte ... mit der Alphabetisierung der Alphabetisierer zu beginnen.“9 An-

gesichts der neuen, elektronischen Medien und ihrer potentiellen Fähigkeit, 

„einen jeden zum Sprechen [zu] bringen“, werde der antiquierte Akt des 

Schreibens bald vielleicht ganz hinfällig werden. Dann werde der Autor vol-

lends „als Agent der Massen“ zu arbeiten haben. „Gänzlich verschwinden 
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kann er erst dann in ihnen, wenn sie selbst zu Autoren, den Autoren der Ge-

schichte geworden sind.“10 

  Liest man diese Utopien einer Verschmelzung von Literatur und Politik ge-

gen den Strich, war schnell klar, dass hinter den Gesten vorgeblicher Selbstbe-

scheidung ein neuer, hybrider Anspruch steckte: die „politische Alphabetisie-

rung“ der Massen vermittels eines Autors, der als ihr Alphabetiseur und „A-

gent“ sie befähigte, selbst zu sprechen und ihre Geschichte zu machen. Dieter 

Wellershoff hat schon damals diese Vorstellungen als eine romantisch-elitäre 

Sehnsucht dechiffriert, die arbeitsteilige Gesellschaft wieder durch Formen 

unmittelbarer Gemeinschaft zu ersetzen. Im Hohn auf die angeblich folgenlo-

se Literatur komme das alte intellektuelle Unbehagen an der Anonymität des 

Marktes wieder zum Ausbruch - „und zwar umso bitterer, je offener der Markt 

für oppositionelle, vermeintlich tabuverletzende oder formal ungewohnte Pro-

dukte geworden ist“. Der Versuch, sich zum Sprecher, Agenten und Überset-

zer einer politischen Bewegung aufzuschwingen, falle daher mit dem Bemü-

hen zusammen, sich als Schriftsteller in einer neuen Medienwelt zu behaup-

ten, die ihre „Mikrophone und Kameras an ihn herangeschoben“ hat und „die 

ihm, wie allen interessanten Personen ... das Angebot macht, dauernd in ihr 

anwesend zu sein.“11 

 

ine prophetische Beobachtung. Denn im Nachhinein ist deutlich zu se-

hen, dass die revolutionär auftretende Jugendbewegung dieser Jahre mit 

ihren permanenten Demonstrationen und Provokationen der halb be-

wusste, halb unbewusste Vorreiter einer rapiden Medialisierung und Inszenie-

rung von demokratischer Politik war, die seitdem zu ihrem Signum geworden 

ist. Fast wirkte die Protestbewegung wie eine einzige Abfolge von Happe-

nings, weshalb Happening-Künstler wie Josef Beuys, Wolf Vostell und Bazon 

Brock hier erst ihr eigentliches, breites Wirkungsfeld fanden. Noch stärker 

E
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war das im Pariser Mai der Fall, der unter Parolen wie „Die Phantasie an die 

Macht“ oder „Seid Realisten, verlangt das Unmögliche“ wie eine eine einzige 

„Synästhesie des Protestes“ (M. Jeismann) wirkte, worin Farben und Töne, 

Parolen und Banderolen, Rythmen und Bewegungen zu einer theatralischen 

Gesamtinszenierung verschmolzen. Kein Wunder also, dass die aus ihrer an-

gestammten Rolle einer „kritischen Gegenöffentlichkeit“ verdrängten, von 

Statusängsten geplagten Schriftsteller, Künstler und Intellektuellen der mittle-

ren Generation sich mehrheitlich kopfüber in diesen Jungbrunnen stürzten. 

  Umgekehrt vermochten sie den Studenten erst den Resonanzraum zu schaf-

fen, der ihre Proteste zum Katalysator einer Vielzahl heterogener gesellschaft-

licher Bewegungen werden ließ. Von ihnen übernahmen die Jüngeren den 

Gestus des Außenseiters, der „das sicherste Kennzeichen des Insiders“ (Dag-

mar Barnouw) geworden war. In Sprechchören wurde das emphatisch be-

schworen: „Wir-sind-eine-kleine-radikale-Minderheit!“ Dabei bezog man ei-

nen Gutteil seines Selbstbewußtseins längst aus dem Gefühl, von einer breiten 

gesellschaftlichen Strömung getragen zu sein, die sich phantasmagorisch bis in 

planetarische Dimensionen hinein erweitern ließ. Die wütenden bis hysteri-

schen Reaktionen des „Establishments“, von Kiesinger bis Springer, verliehen 

ein gesteigertes Gefühl von Macht und Bedeutung. Das spekulative Interesse 

der liberalen Sympathisanten und des breiten Publikums tat ein übriges.  

  Tatsächlich waren die publizistischen Organe und das sympathetische Um-

feld dieser neuen „Außerparlamentarischen Opposition“ den angeblich so ü-

bermächtigen Medienapparaten ihrer Gegner ja keineswegs unterlegen, auch 

wenn das nicht auf derselben Ebene spielte. SPIEGEL, STERN, ZEIT und 

FRANKFURTER RUNDSCHAU boten den Sprechern der APO eine ständige Tri-

büne, und ihre Herausgeber Augstein, Nannen, Bucerius und Gerold unter-

stützten die Bemühungen der Anti-Springer-Fronde moralisch wie materiell, 

vor oder hinter den Kulissen. Im Resultat aller Kampagnen und Proteste war 
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Springer deutlich angeschlagen und musste mehrere Zeitschriften seines Kon-

zerns an die sozialliberale Konkurrenz verkaufen. 

  Als bewegungsnähere Organe hatten sich das Politmagazin KONKRET und die 

Satirezeitschrift PARDON zu linken Publikums-Zeitschriften mit jugendlicher 

Leserschaft und Auflagen von zeitweise 150-200.000 entwickelt. Aber eine 

Auflage von 100.000 Exemplaren erreichte Ende der 60er, Anfang der 70er 

Jahre auch das von Enzensberger 1965 begründete und redigierte KURSBUCH - 

für eine intellektuelle Zeitschrift fast unglaublich. Hinzu kamen ein halbes 

Dutzend weiterer literarisch-politischer Zeitschriften, die im Vorfeld der Be-

wegung begründet worden waren, wie ARGUMENT, ALTERNATIVE, KÜRBIS-

KERN oder NEUE KRITIK.  

  Damit gingen eine ganze Reihe erfolgreicher Verlagsgründungen einher, ins-

besondere WAGENBACH und VOLTAIRE in Berlin, NEUE KRITIK und MÄRZ in 

Frankfurt, PAHL-RUGENSTEIN in Köln oder TRIKONT in München. Einige be-

stehende Verlage wie die EUROPÄISCHE VERLAGSANSTALT (EVA) lebten für 

ein bis anderthalb Jahrzehnte ganz überwiegend von Texten, die den Zwecken 

einer neomarxistischen „Theoriebildung“ dienten. Weitaus bedeutender war 

aber die Tatsache, dass nahezu alle großen Publikums-Verlage, von SUHR-

KAMP bis FISCHER, von ROWOHLT bis ULLSTEIN, von LUCHTERHAND bis KIE-

PENHEUER & WITSCH, ihre Programme in einem erheblichen Segment auf die 

Bewegung ausrichteten. Mit Marxismus, Leninismus, Trotzkismus, Maois-

mus, Anarchismus, Kritischer Theorie, Drittwelt-Literatur, Faschismustheo-

rien, Psychologie und Pädagogik waren hohe Auflagen zu erzielen. Aber auch 

sektiererische Bewegungs-Texte, wie „Kommune II - Versuch der Revolutio-

nierung des bürgerlichen Individuums“ oder „Schülerladen Rote Freiheit“, 

epigonale Schreibversuche in der Taschenbuchreihe „Literatur der Arbeits-

welt“ sowie vom Zeitjargon aufgeblähte Elaborate über „Bildungsökonomie“ 

und ähnlich verwickelte Spezialthemen gingen weg wie warme Semmeln. Der 
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Theorie- und Begriffshunger, die Nachfrage nach Sinn und Orientierung über-

stieg bei weitem alles, was die noch so eifrigen Skribenten und Verleger her-

anschaffen konnten.  

  Ein Markt für sich waren die (über Büchertische verkauften) Raubdrucke 

und Reprints, vor allem Texte aus den Links- und Exilverlagen der zwanziger 

und dreißiger Jahre oder vergriffene Schriften wichtiger Theoretiker, die - wie 

die Texte des freudo-marxistischen Sexologen Wilhelm Reich - in hohen Auf-

lagen verbreitet wurden. Es dauerte nicht lange, bis die großen Verlage mit 

billigen Reprints ihrerseits in dieses Geschäft einstiegen. 

  Als ein weiteres, eigenes Segment des Buchmarktes im „Roten Jahrzehnt“ 

wären die ab 1966/67 en masse importierten, auf hauchdünnem Reispapier 

schön gedruckten Mao-Bibeln, Propaganda-Broschüren und Zeitschriften aus 

China zu nennen, die anfangs direkt bei der Ostberliner Botschaft besorgt 

wurden und von deren Verkauf Teile der Szene (etwa die Kommune 1) eine 

Zeitlang lebten, bevor das zum Privileg der maoistischen Parteien und Bünde 

der 70er Jahre wurde. Auch die Führer der Kommunisten Albaniens und 

Nordkoreas suchten und fanden Leser ihrer esoterischen Schriften. Die Her-

ausgabe der Gesammelten Werke Kim Il-Sungs war eine der editorischen und 

kommerziellen Gründungstaten des von K.D. Wolff betriebenen Frankfurter 

Verlags ROTER STERN. 

  Im Gefolge der Legalisierung der DKP wurden ab 1968/69 bedeutende Kon-

tingente an DDR-Bücher zu hochsubventionierten Kampfpreisen in die Bun-

desrepublik exportiert, angefangen mit den berauschend nach Druckerschwär-

ze duftenden, per se klassisch wirkenden „Blauen Bänden“ der MEW 

(Marx/Engels-Werke) über die in orthodoxes Braun gebundenen Lenin-

Werke (LW) bis hin zu dickleibigen Lehrbüchern der Geschichte und Philo-

sophie oder den SED-Standardwerken der Faschismustheorie und Gegen-
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wartsanalyse (wie „Imperialismus heute“). Sie alle wurden weit über den en-

geren politischen Sympathisantenkreis hinaus studiert und geschult. 

  

iese breite Resonanz wäre nicht denkbar gewesen ohne die Neugierde 

und Verunsicherung des bürgerlichen Publikums, das doch das Haupt-

objekt dieser radikalen Kritik war. Nach allen Klagen und Diskussio-

nen über die „deutsche Bildungskatastrophe“ war es nun ausgerechnet die 

„studierende Jugend“, die sich an die Spitze einer radikal erneuerten Kultur- 

und Gesellschaftskritik setzte. Das weckte inmitten aller Verunsicherungen 

und Aggressionen auch unklare Erwartungen. 

  In derselben Ausgabe des Wirtschaftsmagazins CAPITAL, die Dutschke auf 

dem Titel trug, beklagte ein Personalberater die Erschöpfung der noch im 

Dritten Reich und im Weltkrieg geschulten Führungseliten der deutschen 

Wirtschaft und malte ein pessimistisches Bild des zur Verfügung stehenden 

jüngeren pool of candidates. Diese jungen Leute seien gar nicht mehr in der 

Lage, „über das Geldverdienen, über das Kaufmännische“ hinauszublicken. 

Aber, so schloss der Beitrag, „vielleicht kommen aus den Dutschke-Kreisen 

neue Impulse“.12 

  Oskar Negt berichtet über eine Veranstaltung im Frankfurter Zoogesell-

schaftshaus im Februar 1968, zu der ein Kreis von Jungmanagern im Umkreis 

der Dresdner Bank ihn und den SDS-Sprecher Frank Wolff eingeladen hatte. 

Im erwartungsvoll dreinblickenden Publikum saßén auch höhere Offiziere in 

Uniform und ganze Familien mit Söhnen und Töchtern. Statt der erwarteten 

feindseligen Diskussion gab es im Anschluss an die Referate neugierige Nach-

fragen: „Wie wir uns die neue Gesellschaft, welche die APO doch erstrebe, 

vorstellten? Ob Rätedemokratie denn eine wirklich praktizierbare Alternative 

zur gegenwärtigen bürgerlich-repräsentativen Demokratie sei? Wie man revo-

lutionäre von reaktionärer Gewalt zu unterscheiden habe? ... Wie es zu verste-
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hen sei, dass internationale Solidarität auch Opfer der reichen Länder erforder-

lich mache?“13 

  Es gibt vielerlei Berichte und Erfahrungen dieser Art. Ende März, Anfang 

April 1968, anscheinend vor dem Dutschke-Attentat und den Osterunruhen, 

auf die er keinen Bezug nimmt, hielt mein Vater im Rotary-Club in Gelsen-

kirchen einen Vortrag über „Die geistige Unruhe in Ost und West und ihre 

Hintergründe“. Angesichts der vielen erregten Diskussionen und Wortwech-

sel, die wir damals hatten, war der Text, als ich ihn nach seinem Tod las, eine 

Überraschung - aber auch nur eine halbe. Im Semester zuvor hatte er erfahren, 

dass ich mittlerweile SDS-Aktivist war, und beschwor mich, „nicht denselben 

Fehler zu machen“, den er gemacht habe, als er 1931 (im gleichen Alter) dem 

NSDAP-Studentenbund beigetreten war. An diesem Vergleich erbitterte mich 

natürlich alles, am meisten aber das identifikatorisch Vereinnahmende. Ich 

entgegnete scharf, dass ich „genau das Gegenteil“ dessen tue, was er damals 

getrieben habe, und zwar „gerade deswegen“ (wegen ihm also, wegen 1933, 

wegen alledem)- was er mit einer resigniert-wegwerfenden Handbewegung 

quittierte. Die Rede vor seinen Rotariern dürfte also auch eine nicht gehaltene 

Ansprache an den Sohn gewesen sein. 

  Die Ansichten, die er hier entwickele, so begann der Vortrag meines Vaters, 

würden sicherlich auf Widerspruch stoßen. Aber das müssten die Rotarier ih-

ren „Grundsätzen der Toleranz und Liberalität“ folgend wohl gelten lassen. 

Wie in der CSSR, Polen, Spanien und den USA sei nun auch „die Unruhe in 

der westdeutschen Studentenschaft zu einem Politikum geworden“ - und das 

„inmitten einer scheinbar befriedeten Gesellschaft“. Zwar seien die radikalen 

Aktivisten nur wenige, aber Umfragen und AStA-Wahlen bewiesen, dass eine 

immer größere Anzahl der Studenten sich von ihnen repräsentiert fühle. Das 

ganze sei schon ein bisschen tragikomisch: da habe man nun jahrelang das po-
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litische Desinteresse der Jugend beklagt - und jetzt, da sie aktiv geworden sei, 

reagiere man allergisch! 

  Wenn man ihren Anarchismus beklage, dann erinnere ihn das allerdings „an 

den Aufstand einer früheren Studentengeneration“ vor 150 Jahren, die nach 

den Befreiungskriegen „gegen die etablierte Macht der Fürsten und Könige“ 

aufgestanden seien - der Burschenschaften also, die sich 1848 mit den Auf-

ständen der Demokraten solidarisiert hätten. (Er selbst war „alter Herr“ einer 

Bonner Burschenschaft, ohne noch einen seiner Söhne dafür „keilen“ zu kön-

nen.) Auch heute empfinde eine junge Intelligenz zutiefst „die gesellschaftli-

che Unwahrheit“ unserer Gesellschaftsordnung, die zwar einen hohen Lebens-

standard gewähre, aber einen jeden auf sich selbst zurückwerfe und vereinze-

le. Sie registriere sehr genau, „dass die politische Willensbildung manipulier-

bar ist“ und dass die Möglichkeiten rationaler gesellschaftlicher Mitwirkung 

und Steuerung sehr begrenzt seien. Das verbinde im übrigen ihren Protest mit 

dem Aufstand der jungen Intelligenz des Ostens, die „gegen eine abstrakte 

menschen- und geistfeindliche Bürokratie“ revoltiere. Und dasselbe Bild in 

General Francos Spanien. 

  Gewiss, diese Jugendrebellion grenze teilweise an Anarchismus und Nihi-

lismus, oder es bildeten sich Gruppen, die einem „antizivilisatorischen Natu-

ralismus“ huldigten, wie Gammler, Hippies und Kommunarden. Aber das al-

les sei wohl auch „ein Sich-Auflehnen gegen eine Gesellschaft, die die jüngste 

deutsche Geschichte überlebt hat, ohne in der Tiefe erschüttert zu sein“. Der 

Protest richte sich gegen „die brutale und entmenschlichende Tendenz unserer 

modernen technologischen Massengesellschaft“. Für eine bessere und 

menschlichere Welt setzten die jungen Leute in Ost und West sich mit be-

trächtlichem Mut ein - und darin liege sogar die Hoffnung einer Überwindung 

der sich feindlich gegenüberstehenden Systeme. Ja, angesichts einer „in stupi-
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den Materialismus abgeglittenen Gesellschaft“ sei „die studentische Bewe-

gung eine menschliche Bewegung schlechthin“! 

  Wie gut ich das kannte - seine Art, alles in feierliches Wohlwollen, schlecht-

hin Menschliches, gesellschaftlich Fragwürdiges und ansonsten in geschichtli-

che Tragik aufzulösen, wo doch eher Genauigkeit der Beschreibung und der 

Selbstbefragung gefordert gewesen wäre. Aber ganz entsprechend ungenau, 

pathetisch, überformatig und global fiel auch meine Opposition dagegen aus. 

In vielem glich sie einer langen Flucht aus einer fürsorglichen Belagerung. 

  Das Problem unserer „Vaterlosigkeit“ (Alexander Mitscherlich) war dieser 

unaufhebbare Kern von Unsicherheit und Entwertung in der Lebensgeschichte 

der Eltern, der sich mal in hohlem Autoritarismus, mal in sturer Selbstgerech-

tigkeit, mal in ängstlich werbender Überfürsorge und mal in identifikatorischer 

Einvernahme ausdrückte. Was so oder so dazu beitrug, dass wir uns ihrem 

Einfluss unaufhaltsam entzogen. 

 

inter allen generationellen Konflikten, Abgrenzungen und Oppositio-

nen werden aus der historischen Distanz auch subtile Gemeinsamkei-

ten sichtbar. So musste der immer brutaler eskalierende Vietnam-Krieg 

der USA auch bei der Kriegsgeneration Erschütterung auslösen. Die Flächen-

bombadements aus B-52-Bombern weckten Reminiszenzen, die so eindeutig 

waren, dass sie nicht einmal ausgesprochen werden mussten. 

  Ein weiteres Motiv, das Zweifel an der inneren und äußeren Politik der par-

lamentarischen Mehrheitsparteien säte, war der durch den Mauerbau erschüt-

terte Glaube an die Möglichkeit, die deutsche und europäische Teilung zu ü-

berwinden. In ganz verschiedenen politischen Spektren nistete sich der Zwei-

fel ein, ob nicht tatsächlich - wie die antiautoritären APO-Führer behaupteten - 

die beiden Führungsmächte USA und UdSSR nach der Berlin- und Kubakrise 

ein stillschweigendes Arrangement zur Aufteilung der Welt getroffen hatten. 

H
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Würde ein „Wandel durch Annäherung“, wie ihn Egon Bahr 1963 zum ersten 

Mal propagiert hatte und die Außenminister Schröder und Brandt in ersten, 

vorsichtigen Schritten einer „neuen Ostpolitik“ zu praktizieren versuchten 

(gestützt nicht zuletzt auf die Schwerindustriellen an Rhein und Ruhr, die auf 

lukrative Ostgeschäfte hofften), nicht unweigerlich auf den Widerstand der 

USA treffen? 

  Bei meinem Vater kam die Erfahrung der Welle von Zechenschließungen im 

Ruhrgebiet hinzu. Zwei Jahre zuvor war die von ihm technisch geleitete, hoch 

moderne Zeche „Graf Bismarck“ vom amerikanischen Ölkonzern Texaco auf-

gekauft und stillgelegt worden - zugunsten einer ganz aufs Öl und den Dollar 

ausgerichteten Weltwirtschaft. Nach zwei Jahrzehnten euphorischer Hochbe-

schäftigung im festen Rahmen einer europäisch integrierten Montanindustrie 

war das ein jäher, brachialer, auch persönlicher Absturz. Er hatte nur noch sei-

nen eigenen Betrieb stillzulegen (oder „abzuwickeln“, wie das zwanzig Jahre 

später beim Abbruch der alten DDR-Industrien hieß). 

  Und war die Krise des Kohlebergbaus nicht womöglich nur Vorläufer viel 

tiefer greifender Struktur- und Konjunkturkrisen?! War das ganze „Wirt-

schaftswunder“, das nach der vielzitierten Formel von Helmut Schelsky an-

geblich eine „nivellierte Mittelstandsgesellschaft“ ohne gravierende soziale 

Widersprüche hervorgebracht hatte, nicht vielleicht nur das Vorspiel einer 

neuen, noch tieferen Weltwirtschaftskrise als der von 1929/30? Kurzum, das 

hypochondrische Lebensgefühl, dass der ganze Wohlstand nur eine Fassade 

sei und sich auf irgendeine Weise als „faul“ und „unwahr“ erweisen werde - 

auch dieses Lebensgefühl dürfte die Kriegs- mit der Nachkriegsgeneration ge-

teilt haben. 

  Ein Bestseller der Jahre 1968/69 in Frankreich wie in Deutschland war Ser-

van-Schreibers „Die amerikanische Herausforderung“, der die These entwi-

ckelte, dass Europa dabei sei, zu einer Halbkolonie der transnationalen US-
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Konzerne herabzusinken. Fragen der Außenpolitik, der Weltwirtschaft und 

des brain drain, des angeblichen Ausverkaufs der europäischen Intelligenz, 

vermischten sich mit kulturpessimistischen Betrachtungen über den Einbruch 

der Massenmedien, die Allmacht von Hollywood, die entfesselnden Wirkun-

gen der Rockmusik, die „Sexwelle“ oder den wachsenden Drogenkonsum - 

was alles zu Recht oder Unrecht mit Amerika und der „Amerikanisierung“ 

Europas in Verbindung gebracht wurde. 

  Auf diesem Hintergrund schien der Aufbruch der „unterdrückten Nationen“ 

den Europäern, und gerade den kolonial weniger belasteten Deutschen, neue 

Chancen zu bieten. Vor allem das China Mao Tse-tungs und der Aufmarsch 

der Roten Garden weckten im bürgerlichen Publikum neben diffusen Ängsten 

auch einige Bewunderung. Sobald das nach den Jahren des offenen Bürger-

kriegs wieder möglich war, reisten im Strom der revolutionären China-

Traveller auch eine ganze Reihe prominenter konservativer Autoren und Poli-

tiker mit, wie der deutschnationale Publizist Klaus Mehnert, der Gaullist A-

lain Peyrefitte, der CSU-Vorsitzende Franz-Josef Strauß oder der Chefredak-

teur der WELT, Herbert Kremp - und waren von allem, was sie sahen, hörten 

und gezeigt bekamen, durchwegs beeindruckt, vor allem vom angeblichen 

„Gemeinschaftsgeist“ und der unbedingten Hingabe an die Sache von Volk 

und Nation.14 

 

as alles trug dazu bei, dass die „Außerparlamentarische Opposition“ 

und Jugendbewegung als Katalysator politischer Neuorientierungen 

quer durch alle traditionellen weltanschaulichen Spektren hindurch 

wirkte. Ein nicht geringer Teil der Aktivisten kam aus ursprünglich rechten 

Parteien und Gruppierungen. Bernward Vesper, der Sohn des Nazi-Dichters 

Will Vesper, wäre hier zu nennen. Oder Horst Mahler, der Burschenschafter 

war, bevor er zur neuen Linken stieß. Der prominenteste Fall war Hans-Jürgen 

D
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Krahl. Der Darstellung seines bürgerlichen „Klassenverrats“ zufolge, die er 

1969 vor den Schranken eines Gerichts in Gestalt eines wahren Bildungsro-

mans lieferte, hatte er sich von der Deutschen Partei über die Welfenpartei 

und den antisemitischen Ludendorffbund zur Jungen Union bewegt, war bei 

Studienbeginn einer schlagenden Korporation beigetreten, dort rausgeworfen 

worden, und hatte erst die „imperialistisch abenteuernde Philosophie“ Hei-

deggers vollends bewältigen müssen, um endlich „zur marxistischen Dialektik 

übergehen“ zu können und im SDS zu erfahren, „was es heisst: Solidarität“.15 

  Über solche Einzelkonversionen hinaus orientierte sich - wie schon in der 

früheren Kampagne „Gegen den Atomtod“, in der rechte und linke National-

neutralisten zusammengewirkt hatten - ein ganzes Segment ursprünglich weit 

rechts orientierter Gruppen und Personen statt an der NPD an der entstehen-

den APO, so die AUD (AKTIONSGEMEINSCHAFT UNABHÄNGIGER DEUTSCHER) 

um August Haußleitner. Oder da war der Romancier, Freikorpsveteran und 

Rathenaumörder Ernst von Salomon, der in der Umfrage des SPIEGEL erklärte, 

„zu einem revolutionären Signal“ würde der Jugendprotest gegen Bombe und 

Vietnamkrieg „erst reifen, wenn er den Willen zu einem Bürgerkrieg in sich 

schlösse“.16 Er musste es wissen. 

  Zu den irrlichternd bewegten Schwarmgeistern, die sich in diesen Jahren im 

Umkreis der APO bewegten, gehörten auch einige, die kurz darauf - und kei-

neswegs als „Renegaten“ - auf der extremen Rechten landeten. So zum Bei-

spiel der „Reichsverweser“,  Auschwitzleugner und Rechtsterrorist Manfred 

Roeder, der sich uns in den späten 80er Jahren im Frankfurter PFLASTER-

STRAND aus dem Gefängnis heraus als „Aussteiger“ präsentierte und - inso-

weit glaubhaft - versicherte, erst durch Dutschke und die Studentenbewegung 

1967/68 aus seiner bürgerlichen Anwaltskarriere gerissen und „radikalisiert“ 

worden zu sein.17 Ähnliches war offenbar beim verstorbenen Begründer und 

„Führer“ der bundesdeutschen Neonazi-Szene Michael Kühnen der Fall, der 
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sich (seiner eigenen Fama zufolge) um das Jahr 1970 herum noch als Sympa-

thisant maoistischer Gruppen betätigt haben will. 

  Selbst die „alte Rechte“ entlieh sich bei der APO einen Teil ihres zeitgemäß 

aufgefrischten kulturkritischen und antikapitalistischen Vokabulars: „Demge-

genüber haben liberale Kreise einen versteckten Totalitarismus entwickelt, 

dem es erstmals gelungen ist, auch in die intimen Bereiche der Familie, Sexu-

alität usw. vorzudringen. Dieser liberale Totalitarismus billigt dem Indivi-

duum zwar Freiheiten zu, beraubt es aber zugleich jeder Möglichkeit, von ih-

nen Gebrauch zu machen. Durch Massenmedien (Fernsehen, Rundfunk, Pres-

se) verbreitet er seine ‘Leitbilder’, die ebenso anziehende wie unerfüllbare 

Erwartungen beinahe widerstandslos in die intimsten Bereiche hineintragen. 

Die relative Gewaltlosigkeit dieses Totalitarismus erhöht seine Wirksamkeit, 

da sich seine Opfer ... ‘frei’ fühlen.“ Dieser Kritische-Theorie-Verschnitt 

stammte aus dem „Politischen Lexikon“, Stichwort „Totalitarismus“, das seit 

dem Herbst 1966 im NPD-eigenen Schütz Verlag Göttingen als Loseblatt-

Sammlung herauskam.18  

 

berhaupt wäre das politische Tableau dieser Jahre nicht vollständig ohne 

die vielfachen Überkreuzungen zwischen dem stürmischen Aufkommen 

der APO auf der Linken und dem zeitgleichen Aufstieg der 1965 neuge-

gründeten NPD auf der Rechten, die bei Landtagswahlen zwischen 1966 und 

1969 regelmäßig 5 bis 10 Prozent der Stimmen erhielt. Dabei konnte von poli-

tischen Gemeinsamkeiten keine Rede sein, im Gegenteil, die NPD-

Versammlungen waren ein Hauptobjekt der Attacken der APO-Aktivisten, 

und die Unterstellung, dass die NPD mit ihren landsknechtsmäßigen Ordner-

truppen unter dem Schutz und mit geheimer Einwilligung der staatlichen Be-

hörden agiere, ja, dass im Auftauchen der NPD die bürgerliche Ordnung auf 

Ü
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ihren Begriff komme, war eines der zentralen Verschwörungs-Ideologeme der 

Linken. 

  Deshalb entgingen ihnen eine Reihe unangenehmer Ähnlichkeiten und Paral-

lelen, vor allem in der Einschätzung der Weltlage und der Außenpolitik. „Die 

Teilung der Welt in zwei Herrschaftsbereiche war das Ziel der beiden Sieger 

des Zweiten Weltkrieges. Ihrer Vorherrschaft sollen die Völker der Welt un-

terworfen bleiben“, hieß es etwa im NPD-Programm von 1965, aber diese 

„Politik der Aufteilung der Welt durch den amerikanischen und den sowjeti-

schen Imperialismus wird scheitern, wenn der Wille der unterdrückten Völ-

ker“ ihnen widerstehe. Durch die Spaltung des Kontinents werde „ein Teil 

Deutschlands und Europas kommunistisch verformt, der andere Teil amerika-

nisiert“. Gemeinsam müssten die Europäer sich gegen die Beherrschung und 

Besatzung durch „raumfremde Mächte“ wehren, sich der Fesseln von NATO 

und Warschauer Pakt entledigen und jeglichen Dienst „als Söldner fremder 

Interessen“ verweigern, insbesondere beim „schmutzigen Krieg“ in Viet-

nam.19 

  Trotz aller antikommunistischen Ausfälle richtete der Hauptschlag der NPD-

Propaganda sich eindeutig gegen die USA. Diese hätten das deutsche Volk 

mit „einer Welle von Kriminalität und Sex“ überzogen und damit einen „nati-

onalen Notstand“ hervorgerufen, der umso gefährlicher sei, als „wir dem 

kommunistischen Osten konfrontiert sind, wo man mit derartigen Zerset-

zungserscheinungen fertig zu werden versteht“ - so der Vorsitzende Adolf von 

Thadden in seiner Parteitagsrede im November 1967.20 

  Diese imaginären Optionen eines deutschen Hyper-Gaullismus im Bündnis 

mit China und der Dritten Welt ließen sich letzten Endes nicht durchdeklinie-

ren. So wurde in Konkurrenz zu den Anfängen einer „neuen Ostpolitik“ statt-

dessen eine nationale Politik der großen Angebote an die Sowjetunion aus 

dem Hut gezaubert, die nicht zufällig gerade im Sommer 1968 vor und wäh-
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rend des Einmarschs in die CSSR in der Vorstellung eines deutsch-russischen 

Kondominiums kulminierte. Statt in Völkerbefreiung, wurde nun in Neo-

Bismarckischer „Realpolitik“ dilettiert: „Ein neues Deutschland und das neue 

Europa haben die Aufgabe, gegebenenfalls Russland den Rücken zu decken ... 

Zu dieser Aufgabe gehört es, dass einst durch Deutschland und das ganze Eu-

ropa die Russlandhasser in Mitteleuropa ebenso gezügelt werden, wie es Bis-

marck mit Österreich tat, und dass dogmatische Liberalisierungsapostel mit 

Heilsaufträgen gegen Russland ebenso zurückgehalten werden, wie Bismarck 

den ideologisch-rußlandfeindlichen Liberalismus ... zurückgehalten hat“.21 

Entsprechend gehässig wurden die „Liberalisierungsapostel“ des Prager Früh-

lings bespöttelt. Und wenn die NPD dem Einmarsch auch nicht geradezu ap-

plaudieren wollte, so wurde er doch als „ein Meisterstück militärischer Vorbe-

reitungsarbeit“ gerühmt.22 

  Diese krude Mixtur aus Bismarck, Ribbentrop und de Gaulle ergab natürlich 

keine irgendwie konsistente Linie. Nicht zuletzt daran sind die nationalen 

Rechtsparteien der Nachkriegszeit - trotz kurzlebiger Wahlerfolge - nachein-

ander sang- und klanglos gescheitert. Was sie suchten (das Reich), war perdu. 

Und ein Weg, es wiederzuerrichten, ließ sich auch mit dem abenteuerlichsten 

Strategie-Mix nicht mehr weisen. 

 

aneben gab es bereits wenige Jahre nach 1968 die ersten echten Rene-

gaten der Neuen Linken, die zu politischen Konvertiten wurden: Gün-

ther Maschke zum Beispiel, der nach Jahren eines frühen Aktivismus 

in der „Subversiven Aktion“ und Vor-APO sich als Deserteur nach Kuba ab-

setzte, dort sein Damaskus erlebte,  und seitdem als intellektueller Ultra-

Reaktionär nach dem Vorbild seines weltanschaulichen Kronzeugen Carl 

Schmitt in stolzer Isolation verharrt.23 Oder der Hamburger SDS-Sprecher 

Reinhold Oberlercher, der sich 1968/69 noch als maoistischer Ultra gerierte, 

D
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um Mitte der siebziger Jahre auf monomane politisch-philosophische Großab-

rechnungen mit „der Frankfurter (Juden-)Schule“ und mit der „Konfrontation 

von jüdischem und deutschem Geist“ in der 68er-Bewegung umzuschalten - 

eine Verteidigung von „1968“ aus dem Geist eines neuvölkischen 

Fundamentalismus. 24  

  Das letzte Dokument dieser rechts gewendeten Rückinterpretationen ist die 

„Kanonische Erklärung“, die Oberlercher, Maschke und Mahler Ende 1998 

verfasst haben. „Die Kulturrevolution von 1968 war die erste Weltrevolution 

gegen den Kapitalismus“, heißt es da, aber bereits „der zweite deutsche Revo-

lutionsversuch gegen die Weltherrschaft des Kapitals“ - nach dem ersten Re-

volutionsversuch von 1933 nämlich. Die RAF sei eine Art „Waffen-SDS“ 

gewesen, die mit dem ehemaligen SS-Mann Schleyer einen Verräter der „na-

tionalrevolutionären Volksgemeinschaft“ (man kann schließen: zu Recht) li-

quidiert habe. In Wirklichkeit habe das deutsche ’68 zugleich aus einer Neuen 

Linken und einer Neuen Rechten bestanden, die vereint waren in der „Idee 

einer Internationale der Nationalrevolutionäre“. Nichts könne daher verfäl-

schender sein als die Behauptung, die rot-grüne Regierung repräsentiere den 

„Machtantritt der 68er Ideen“. Im Gegenteil habe sie diese Ideen verflacht 

und verraten! Der wahre Erbe von 1968 sei die neueste Neue Rechte, die sich 

nach dem Zusammenbruch des Kommunismus und der deutschen Wiederver-

einigung nun verstärkt gegen Amerikanismus und Kapitalismus wenden und 

damit auch das Erbe der Neuen Linken in sich aufnehmen könne ... 

  So sehr es einem widerstrebt: Könnte es nicht sein, dass dieses post-

nationalsozialistische Manifest „den unangenehmen Beigeschmack von 

Wahrheit“ hat (wie Karl Kraus einmal über das Wort „Familienbande“ gesagt 

hat)? Schließlich wird auch aus ganz anderer, kritischer Perspektive der Neuen 

Linken immer wieder nachgesagt, dass es in ihrer Politik, Ideologie und Mo-

tivstruktur eine starke, womöglich dominierende nationale und antiwestliche 
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Unterströmung gegeben habe.25 Und warum sollte man es unbedingt bestrei-

ten wollen, wenn ein so reflektierter Analytiker der damaligen Bewegung wie 

der frühere Dutschke-Gefährte und SDS-Führer Bernd Rabehl neuerdings er-

klärt, er (Rabehl) habe mit dem Widerstand gegen den Vietnamkrieg und dem 

Eintreten für eine sozialistische Revolution schon immer auch das Ziel einer 

„nationalen Befreiung“ Deutschlands von amerikanischer und sowjetischer 

(russischer) Vorherrschaft und kultureller Prägung verbunden? Tatsächlich 

finden sich in Rabehls Schriften aus dieser Zeit dafür etliche Hinweise - auch 

wenn solche nationalrevolutionären Untertöne stets von Deklarationen eines 

flammenden Internationalismus überdeckt waren.26 

 

ine ganz andere Frage ist aber, ob es Sinn macht, diese Bewegung insge-

samt retrospektiv zu einem „nationalrevolutionären“ Unternehmen um-

zudeuten, dessen wahres Ziel es - etwa mit dem Berliner Vietnam-

Kongress - gewesen sei, „Keimformen einer europäischen Befreiungsfront zu 

legen, um die Großmächte und ihre Kollaborateure aus Zentraleuropa zurück-

zudrängen“, wie Rabehl in seiner berühmt-berüchtigten, extemporierten Rede 

vor der Burschenschaft „Danubia“ im Dezember 1998 freiweg behauptet hat.27 

  Vielleicht wäre dieses Dutschke-Projekt jenseits aller weltrevolutionären 

Proklamationen darauf hinausgelaufen. Aber praktisch lief es auf gar nichts 

hinaus, weil es in den europäischen Zentralstaaten keinerlei Bedürfnis nach so 

etwas gab, außer eben in der nordirischen, baskischen, korsischen oder sonsti-

gen Peripherie, wo es freilich gegen London, Madrid oder Paris ging. Und 

Feltrinelli, der Pate dieses gesamteuropäischen Guerilla-Netzes, war in all 

seinem fanatischen Antiamerikanismus auch nicht gerade der Typ eines italie-

nischen „Nationalrevolutionärs“. 

  Schon möglich, dass viele „Abhauer“ aus der DDR, die im Berliner SDS an-

geblich ein Drittel der Mitgliedschaft gestellt haben, beim Widerstand gegen 

E
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den Vietnamkrieg stets auch an die Möglichkeit einer deutschen Wiederverei-

nigung gedacht haben. Und nicht nur bei Dutschke wird es wohl jenen Phan-

tomschmerz eines „Leidens an Deutschland“, an „der Eigenartigkeit des deut-

schen Volkes“, seiner „Geschichtslosigkeit“ und „Identitätslosigkeit“ gegeben 

haben, den Gretchen Dutschke voller Irritation bei ihrem Mann beobachtet 

hat.28 

  Aber dieses „Leiden an Deutschland“ begann mit der Ignoranz der eigenen 

Genossen, die dafür keinerlei Organ hatten! Dutschke fühlte sich, als er das 

Thema der „nationalen Frage“ in den 70er Jahren mit offenem Visier wieder-

aufnahm (bis dahin hatte er darüber nur unter Pseudonym geschrieben!), in 

verzweifelter Weise isoliert. Und auch Rabehls immer wieder bekundetes Ge-

fühl, sich seit der Auflösung des SDS als Einzelgänger zu fühlen, der mit fast 

niemandem mehr eine gemeinsame Sprache finden könne, wurzelte offenkun-

dig in dieser Ausgangsdisposition. Es war die typische Situation von Vertrie-

benen, von Emigranten, deren Umwelt von ihrer Geschichte und ihren Gefüh-

len nichts hören wollte. 

  Andererseits griffe es viel zu kurz, die hypertrophen weltrevolutionären 

Prospekte, die Dutschke und seine Genossen an ein Berliner „Che-Guevara-

Institut“ (alias INFI) und an die globale Schlüsselrolle der Stadt insgesamt 

knüpften, als bloße ideologische Vorwände ihrer nationalen Gefühle und Mo-

tive zu bewerten. Wenn etwas deutsch war an dieser Bewegung, dann gerade 

die umstandslose Identifikation all dessen, was man tat oder plante, mit den 

Interessen der Welt, der Menschheit, der Geschichte. Dieses Schwelgen in 

supra-nationalen, trikontinentalen Großraumperspektiven war ja gerade eine 

der wichtigsten Kompensationen für das, was man als „Identitätslosigkeit“ 

bezeichnen kann. 

 Kurzum, diese Außerparlamentarische Opposition war so wenig „national“ 

wie die Bundesrepublik selbst, deren neue Position und Bedeutung gerade im 
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Atlantischen Bündnis und innerhalb der entstehenden Europäischen Gemein-

schaft lag, die jeweils um sie herum konstruiert waren und deren Eckpfeiler 

sie bildete. Und deshalb war die „deutsche Frage“, jedenfalls für uns „West-

ler“ unter den neuen Linken, wenn schon, eine europäische, eine globale, eine 

historische Frage. Mag sein, dass Dutschke bei seinen Ideen einer „Machter-

greifung“ in Westberlin auch die Vorstellung antrieb, hier den Hebel einer 

revolutionären Wiedervereinigung zu finden. Aber diese war selbst nur als 

Hebel einer viel größeren weltgeschichtlichen Aktion, eines Weltumsturzes 

gedacht. Auch Dutschke wollte schließlich nicht zur „revolutionären Arbeit“ 

zurück nach Luckenwalde, sondern hinaus in die USA oder nach Chile. 

  Das Ganze knüpfte eher schon an den alten Phantasien der deutschen Kom-

munisten an, Berlin einmal zur Welthauptstadt einer roten Internationale zu 

machen, die sich der Hegemonie der kapitalistischen Mächte des Westens 

entgegenstellen würde. Natürlich hatten auch darin handfeste nationale Grö-

ßenvorstellungen gesteckt - so wie in allen sozialistischen Staatsgründungen 

und kommunistischen Kampfbewegungen des 20. Jahrhunderts. Aber von den 

herkömmlichen, bürgerlichen Nationalismen unterschieden sich die kommu-

nistischen Inter-Nationalismen eben durch die unmittelbare Inanspruchnahme 

globaler und universaler Titel. Sie erst machten aus einem jeweiligen (bol-

schewistischen, maoistischen oder sonstigen) Führungsanspruch im Innern 

zugleich einen (russischen, chinesischen oder sonstigen) Führungsanspruch im 

Weltmaßstab.29 

  Dieses, schon im frühen „wissenschaftlichen Marxismus“ angelegte und auf-

gehobene Erbe eines deutschen Suprematismus (der sich den theorie- und 

begriffslosen Sozialismen anderer Nationen von jeher überlegen wußte) fand 

in der bizarren Theoriewut der neuen deutschen Linken und den übertriebe-

nen Vorstellungen ihrer historischen Bedeutung ein spätes Revival. Plombiert 

werden sollte damit das „schwarze Loch“ ihrer gebrochenen Identität, das 
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durch eine bloße nationale „Wiedervereinigung“ niemals zu füllen war - wes-

halb es auch nach 1990 immer weiter frißt. In den manischen Elaboraten des 

ehemaligen APO-Anwalts und RAF-Terroristen Horst Mahler - gewiss einer 

Zentralfigur der ganzen 68er-Szenerie - nimmt dieser nagende Weltverdruss 

denn auch wieder die sattsam bekannte Gestalt eines germanischen Über-

„Reichs“ an, eines gespensterhaften „Anti-Judäa“ aus religiös verblasenem, 

hegelianisierendem Geschichtsgeisttum, voller giftiger Ressentiments und 

salbungsvoller Gewaltphantasien gegen die Zeitläufte und das verblendete 

Menschengeschlecht schlechthin. Kleiner hatten und haben wir’s nun mal 

nicht. 

 

er maßgeblichen Arbeit von Johannes Agnoli und Peter Brückner über 

„Die Transformation der Demokratie“ zufolge war die NSDAP die ei-

gentliche Vorläuferin der modernen demokratischen Volksparteien, die 

in Wirklichkeit Staatsparteien waren, Instrumente der herrschenden Führungs-

cliquen zur Manipulation der Massen und zur Steuerung der kapitalistischen 

Gesamtökonomie. Die „Notstands-Gesetze“ hatten die Vorraussetzungen ge-

schaffen, dass es eines Wechsels des Systems für einen neuen Faschismus gar 

nicht mehr bedurfte.30 

  Diese mit großen Theorieaufgeboten vorgetragene hypnotische Behauptung, 

hier und heute bereits in einer „autoritären Gesellschaft“ und einem „faschisti-

schen“ oder „totalitären Wohlfahrtsstaat“ zu leben, kann ebenfalls als eine 

Metapher verstanden werden. Gemeint war die vermeintlich geschlossene 

Korporation der Älteren und Etablierten, die sich nach den Erschütterungen 

der Kriegs- und Nachkriegszeit an ihre bürgerliche „Existenz“ klammerten, 

„keine Experimente“ wünschten, und nun pauschal als „Establishment“ oder 

„herrschende Klasse“ bezeichnet wurden. 

D
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  Diese Überzeichnung diente vor allem auch der Dramatisierung der eigenen 

Position. So beschrieb Krahl in der zitierten Rede vor Gericht sich selbst als 

einen „Verräter“ aus der herrschenden Klasse - obschon er aus brav mittel-

ständischen Verhältnissen in der Provinz stammte, was er privatim gerne 

durch Andeutungen kompensierte, ein Abkömmling der Grafen Hardenberg 

und ferner Nachfahre von Novalis zu sein. Rabehl zeichnet ihn als charmanten 

Hochstapler, „immer den ‘verwunschenen Prinzen’ spielend, den Adligen mit 

dem Glausauge, der sein Monokel nur verlegt hatte“.31 

  In ähnlich romantischer Weise erfand sich die rebellische Jugend noch ein-

mal selbst, indem sie einer „alten“ bürgerlichen Welt des Egoismus und 

Kommerz, der Ausbeutung und Entfremdung ihre Vorstellungen von Gemein-

schaft, Echtheit, Authentizität, Mündigkeit, Bewusstheit usw. entgegenstellte. 

Dabei ist das „revolutionäre Subjekt“ soziologisch kaum recht zu greifen - 

oder jedenfalls bis heute nirgends genau beschrieben. Norbert Elias spricht 

pauschal von einer „jungbürgerlichen“ Revolte, getragen hauptsächlich von 

den Abkömmlingen der sich erweiternden Mittelklassen sowie sozialer Auf-

steiger aus Arbeitermilieus.32 

  Erwin K. Scheuch hat aus der Nah(kampf)perspektive der Jahre 1968/69 un-

ter den Sprechern der neuen Linken eine auffällige Häufung alter Adelsnamen 

ausgemacht (von Arnim, von Heiseler, von Wachter, von Bredow usw.); zwei-

tens fand er etliche Abkömmlinge der Industrieprominenz (wie Semler); drit-

tens die Kinder prominenter Protestanten (von Bismarck) sowie einiger maß-

geblicher SPD-Führer (Brandt, Erler, Mommer, Nevermann u.a.).33 Natürlich 

gab es auch ein Segment der Kinder von Altkommunisten (wie Lederer) oder 

aus Familien mit ausgeprägt antifaschistischer oder linksprotestantischer Ein-

stellung (wie Gudrun Ensslin oder Ulrike Meinhof). Ebenso muß es aber zahl-

reiche Abkömmlinge aus Familien gegeben haben haben, deren Eltern durch 

die Nazizeit belastet waren - und die dies (so wie ich) durch ein entgegensetz-
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tes Engagement kompensieren oder ungeschehen machen wollten. Was noch 

überhaupt nichts darüber sagt, ob das familäre Binnenklima scharf autoritär 

oder eher liberal (wie bei uns daheim) war. 

  Die spärlichen zeitgenössischen Untersuchungen, die versucht haben, die 

„Einstellungen“ der rebellierenden Studenten vor ihrem familiären Hinter-

grund empirisch zu erfassen, sind widersprüchlich. Einerseits wurde festge-

stellt, daß 60 % der Studenten über Auseinandersetzungen mit ihren Vätern 

berichteten und weniger als 40 % die parteipolitischen Präferenzen ihrer El-

tern teilten (ein glatte Halbierung der im Normalfall doppelt so hohen Quote 

an politischer Übereinstimmung in dieser Altersgruppe).34 Andererseits stellte 

Klaus Allerbeck auf Basis einiger Erhebungen fest: „Studenten aus politisch 

liberalen und linken Elternhäusern unterstützen die Studentenbewegung we-

sentlich häufiger als Studenten, deren Eltern politisch konservativ sind.“35 

Und auch Scheuch befand: „Der Protest wird umso wahrscheinlicher, wenn 

ein Jugendlicher in einem Elternhaus aufwuchs, in dem irgendwelche univer-

salistischen Prinzipien (um unseren Jargon zu benutzen) verbal trainiert wur-

den“.36 Beide Autoren verwarfen von hier aus des Paradigma des „Generati-

onskonfliktes“ - den sie damit allerdings bei weitem zu eng definierten, näm-

lich als einen unmittelbaren Konflikt zwischen Eltern und Kindern, statt als 

einen Konflikt gesellschaftlicher Alterskohorten. So folgte eben auch das ver-

bale Trainieren „universalistischer Prinzipien“ im Elternhaus (mir nur zu ge-

läufig) in aller Regel einer Dynamik des Überbietens. In der Unschuldsrheto-

rik der frühen Revolte ging es immer wieder um die „uneingelösten“ Verspre-

chen der demokratischen Grundordnung oder der sozialen Chancengleichheit. 

In einem atemberaubendem salto verbale konnte daraus dann in Nullkomma-

nichts eine Rhetorik des Umsturzes werden. Tertium non dabitur. 

  Eine Schwierigkeit jeder genaueren kultur-soziologischen Beschreibung 

dürfte im übrigen darin liegen, dass sich der politisierte Bewegungskern in 
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allerkürzester Zeit radikal ausdehnte und sozial verwandelte, eben weil er Teil 

eines massenhaften Zustroms zu den Gymnasien, Hochschulen und Universi-

täten war. Auch war es ökonomisch verhältnismäßig leicht, in der „temporären 

Subversivstellung“ (Dutschke) eines Studenten zu verharren, real oder nur pro 

forma. Man fand in diesen Jahren der weitgehenden „Vollbeschäftigung“ im-

mer Jobs, auch wenn das ein karges proletaroides Leben war, von dem aus 

selbst die Facharbeiter mit ihren Autos und Reihenhäusern sich schon als satu-

rierte Spießer und Besitzbürger darstellen konnten. 

  Andererseits konnte es in einigen wichtigen Bereichen, etwa im Umfeld der 

neuen, großen Kulturindustrien und öffentlich-rechtlichen Medienanstalten 

oder im Bereich der sprunghaft sich ausdehnenden Bildungseinrichtungen und 

Universitäten, auch schon vorteilhaft sein, Teil des APO-Milieus zu sein, das 

sich dort genauso festsetzte und alimentierte, wie es die Leute mit christ-, frei- 

oder sozialdemokratischem Parteibüchern  auch taten. Man kann das von heu-

te aus ohne Häme, als einen Faktor der Ausdehnung und Verstetigung der 

Bewegung im Zuge der allgemeinen Klientelisierung vieler gesellschaftlicher 

und staatlicher Bereiche, konstatieren. 

 

as als radikale Jugendbewegung erscheint, war alles in allem wohl 

nur die sichtbar agitierte Oberfläche einer viel breiter angelegten und 

tiefer greifenden gesellschaftlichen Umschichtungsbewegung und 

Aufwärtsmobilisation. Zugleich war es die Zeit gravierender massenkulturel-

ler Innovationen, die die alltäglichen Lebens- und Sozialisationsweisen der 

Gesellschaft massiv veränderten. Und dann war es, zwei Jahrzehnte nach dem 

„Zivilisationsbruch“ des Dritten Reiches und dem militärischen und politi-

schen Zusammenbruch von 1945, die Periode, in der sich ein neuer sozialer 

Habitus in den beiden deutschen Gesellschaften ausbildete. Es war, nach dem 

Mauerbau, ein halb der Not, halb dem eigenen Drang gehorchendes Sichein-

W
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richten in einem jeweils eigenen, neuen Gemeinwesen, das auf unabsehbare 

Zeit seine äußere Gestalt und Verfassung - so schien es - nicht ändern würde, 

und umso mehr darauf verwiesen war, sich in den jeweiligen Militärbündnis-

sen und Wirtschaftsgemeinschaften zu integrieren. Das alles fiel im Bedürfnis 

weitreichender innen- und außenpolitischer Neuorientierungen zusammen. 

  Insoweit konnten die radikalen Jugendproteste sich von vielerlei historischen 

Überfälligkeiten und kulturellen Latenzen getragen fühlen, die nur eines radi-

kalen Anstoßes bedurften, um sich Bahn zu brechen. Aber zugleich trugen sie, 

wie wir im folgenden noch sehen werden, auch schon manche Züge einer hef-

tigen Reaktion und eines fanatischen Widerstandes gegen diese Zeitströmun-

gen.  

  So war diese Bewegung hedonistisch und puritanisch, progressiv und regres-

siv, egalitär und elitär, modernistisch und kulturpessimistisch zugleich. Sie 

fühlte sich höchst anti-autoritär und war doch entschieden autoritär. Sie war 

auf Individualisierung aus und frönte dem Kult der Gemeinschaft. Sie forderte 

Zärtlichkeit und Partnerschaft zwischen Mann und Frau, Eltern und Kindern 

und förderte erotische Segregation und emotionalen Autismus. Sie propagierte 

Autonomie und Selbstbestimmung des Individuums und fetischisierte revolu-

tionäre Organisation und Disziplin. Sie gab sich unheroisch-pazifistisch und 

huldigte dem krudesten revolutionären Heroismus. Sie gebärdete sich radikal 

internationalistisch und ließ diskreten nationalen Ressentiments manchen 

freien Raum. Sie rühmte sich ihres militanten Antifaschismus und fühlte sich 

bald schon frei zum aggressivsten „Antizionismus“. Sie schwelgte in emphati-

schem Mondialismus und erging sich in obsessioneller deutscher Selbstbezüg-

lichkeit. Sie war schwärmerisch kosmopolitisch und zugleich provinziell bis 

lokalpatriotisch. Sie appellierte an imaginäre Massen und befleißigte sich ex-

klusiver Geheimsprachen. Sie arbeitertümelte oder volkstümelte heftig und 

suchte die Geborgenheit der eigenen, geschlossenen Gruppe. 
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  Man könnte lange fortfahren. Diese Antithesen verhalten sich aber nicht ein-

fach wie ideologischer Schein und nüchterne Realität, sondern sie gehören auf 

schwierige Weise zusammen. Es geht um die zwei (oder die vielen) Gesichter 

und um die tiefen Ambivalenzen ein- und derselben Bewegung, die sich auf 

keinen einfachen Nenner bringen lässt. Gerade diese radikale Widersprüch-

lichkeit der Motive und Antriebe setzte sie erst mit dem größeren „Rumor 

einer Nation“ in  Verbindung, dem sie expressiven Ausdruck gab und als Ka-

talysator diente. 
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